第(2/3)页

    “哎，汤姆，”她回答说。“我还不就那么回事。我的生活已经过去了……”

    “你胡说，冬妮！生活不是很美好吗？……但是在咱们家待着的确很烦闷是不是？”

    “是的，汤姆，你真了解我。有时候我闷得实在想大哭一场。替你们布置这所房子倒给我很大的乐趣。你不会知道，我是多么愉快地看到你们回家……但是我在家里并不愉快，也许这样想是罪恶，那就请上帝宽恕我吧。我现在已经是三十岁的人了，但还远没到跟最后的天国的子民，跟盖尔哈特太太们，或者跟母亲的那些专门以吃寡妇产业为生的黑衣绅士们结成莫逆之交的年纪……这些人我一个也不相信，汤姆，他们是披着羊皮的狼……是些居心叵测的人……不错，我们都是有缺陷的人，心中有罪，但是，这些人装成一副悲天悯人的样子把我当做走入迷途的人看的时候，我就忍不住要嘲笑他们。我一向认为人和人都是平等的，在我们和亲爱的上帝之间不需要一个中间阶层。

    你是了解我的政治见解的。我希望，公民对于政府……”

    “这么一说，你感到有些寂寞，是不是？”托马斯为了不使她谈到题外去，不得不提醒她。“可是你不是有伊瑞卡吗？”

    “是的，汤姆，我非常爱这个孩子，虽然也有人说我天生是不喜欢小孩的……可是，你知道……我对你没有秘密的，我是个实心眼的女人，心里有什么就说什么，我不会玩弄词藻……”

    “这是你的优点，冬妮。”

    “我的悲哀也在于这个孩子，我一见这孩子就想到格仑利希……就是布来登街的几位本家也说这孩子长得太像他了……而且，只要看到这个孩子，我就禁不住想：‘你已经有了一个大女儿，是一个老太婆了，你的生活已经过去了。虽然你曾经有几年也算生活得丰富，可是现在尽管你活到七十岁八十岁，你也不过只能坐在这里听丽亚·盖尔哈特朗诵罢了。’这种思想这么让人忧愁，汤姆，一想这个我就觉得嗓子里堵着一个石块，气也透不过来。可是你知道，我还不到三十，还在念念不忘，想重新踏进生活里去……我想最后说一句，不只在家里，就是在城里任何地方我也觉得不自在，因为我对自己的处境不是盲无所知，我现在对生活了解得十分透澈，这一点你要相信我。我是一个离了婚的女人，我理应感觉到这个，这是显而易见的事。你应该相信我，每逢我想到咱们家的名声虽然不是由于自己的过错却蒙受到这个污点的时候，我的心就非常沉重。而这也牵扯到你，尽管你赚了很多钱，成为全城的首要人物，人们还是要说：‘哼……这个人的妹妹是个离了婚的女人。’

    打个比方，哈根施特罗姆家的姑娘，玉尔新·摩仑多尔夫见了我就从来不打招呼……当然，她是个笨鹅！可是别的人家也是一样……虽然如此，我还是认为我有希望，汤姆，我还相信一切都会好转！我还年轻……我不是还有几分颜色吗？陪嫁费妈妈再给不了我很多，但是数目也不算小啊。如果我再结婚呢？坦白的说吧，汤姆，这是我念念不忘的愿望！结了婚就什么都好了，也没人瞧不起了……噢，天啊，如果能有一个和咱们门第相当的人家，我能够再建立起一个家庭……！你认为我这些是不是白日做梦？”

    “不，冬妮！完全不是空想！我自己也常常这样计算。但是我觉得，你现在要做的是到外面看一看，把精神振作一下，换一换环境……”

    “一点不错！”她心情愉快地回答。“现在我必须给你讲一个小故事。”
    第(2/3)页